José Hierro la voz del silencio dialoga con la infancia

Respuesta

Quisiera que tú me entendieras a mí sin palabras.

Sin palabras hablarte, lo mismo que se habla mi gente.

Que tú me entendieras a mí sin palabras

como entiendo yo al mar o a la brisa enredada en un álamo verde.

Me preguntas, amigo, y no sé qué respuesta he de darte,

Hace ya mucho tiempo aprendí hondas razones que tú no comprendes.

Revelarlas quisiera, poniendo en mis ojos el sol invisible,

la pasión con que dora la tierra sus frutos calientes.

Me preguntas, amigo, y no sé qué respuesta he de darte.

Siento arder una loca alegría en la luz que me envuelve.

Yo quisiera que tú la sintieras también inundándote el alma,

yo quisiera que a ti, en lo más hondo, también te quemase y te hiriese.

Criatura también de alegría quisiera que fueras,

criatura que llega por fin a vencer la tristeza y la muerte.

Si ahora yo te dijera que había que andar por ciudades perdidas

y llorar en sus calles oscuras sintiéndose débil,

y cantar bajo un árbol de estío tus sueños oscuros,

y sentirte hecho de aire y de nube y de hierba muy verde...

Si ahora yo te dijera

que es tu vida esa roca en que rompe la ola,

la flor misma que vibra y se llena de azul bajo el claro nordeste,

aquel hombre que va por el campo nocturno llevando una antorcha,

aquel niño que azota la mar con su mano inocente...

Si yo te dijera estas cosas, amigo,

¿Qué fuego pondría en mi boca, qué hierro candente,

qué olores, colores, sabores, contactos, sonidos?

Y ¿Cómo saber si me entiendes?

¿Cómo entrar en tu alma rompiendo sus hielos?

¿Cómo hacerte sentir para siempre vencida la muerte?

¿Cómo ahondar en tu invierno, llevar a tu noche la luna,

poner en tu oscura tristeza la lumbre celeste?

Sin palabras, amigo; tenía que ser sin palabras como tú me entendieses. 

Alegría - 1.947

Recogido en José Hierro – Poesías completas (1.947-2.002).

Ed. Colección Visor de Poesía 2.009

José Hierro del Real, nació en Madrid, el 3 de abril de 1.922.

Poeta de la Generación del 50′, y a la primera generación de la posguerra dentro de la llamada poesía desarraigada o existencial, término acuñado por Dámaso Alonso, en contraposición a la poesía arraigada, a una de las principales corrientes de la lírica inmediatamente después de la Guerra Civil española, aunque no consideró en esta división otras corrientes, como el Postismo o el Grupo Cántico.

En sus inicios no secundó las tendencias poéticas de esos años, permaneciendo fiel a la senda de poetas como: Juan Ramón Jiménez, Antonio Machado, Pedro Salinas, o Gerardo Diego.

Inició la carrera de perito industrial, que hubo de interrumpir en 1.936, al estallar la Guerra Civil.

Una vez finalizada la guerra, fue detenido y encarcelado por ser miembro a una organización de ayuda a los presos políticos, entre los que estaba su propio padre. Pasó cinco años en la prisión de Alcalá de Henares, siendo liberado en 1.944.

Cuando sale de prisión se traslada a Valencia, donde se dedica a escribir, colabora en un diccionario mitológico y, junto a José Luis Hidalgo, participa en la fundación de la revista Corcel. En 1.944 realiza la primera crítica pictórica sobre la obra de Benito Ciruelos.

Durante los años 40 vuelve a Santander y, además de trabajar en diferentes oficios, colabora en la revista de la Cámara de Comercio, donde escribe sobre economía y sobre los hombres ilustres de la industria cántabra.

En 1.950 escribe Con las piedras, con el viento y en 1.953 aparece Antología poética, una amplia selección de su obra lírica.  En esa época se traslada a Madrid donde comenzó a trabajar en el CSIC, en la Editora Nacional y en el Ateneo. Asimismo, colaboro en diversas revistas de información y en Radio Exterior de España y Radio 3; posteriormente, se incorpora a Radio Nacional de España, en donde permaneció hasta su jubilación, en 1987.

Murió en Madrid, el 21 de diciembre de 2.002.

En San Sebastián de los Reyes, Madrid, tiene lugar el Premio Nacional de Poesía José Hierro, organizado por la Universidad Popular José Hierro.

En 2.006, el Centro de Poesía José Hierro, dedicado íntegramente al estudio, difusión y creación de su poesía y a perpetuar la memoria del poeta, pasó a ser la Fundación Centro de Poesía José Hierro, en la que se imparten talleres y seminarios y se organizan recitales de poesía y otros eventos de carácter artístico y literario. Además alberga la única exposición de pintura del poeta, afición que muchos desconocían, pero a la que José Hierro dedicó gran parte de su vida, sobre todo en sus últimos años.