La petite auto, Apollinaire

 

La petite auto

Le 31 du mois d’Août 1914

Je partis de Deauville (1) un peu avant minuit

Dans la petite auto de Rouveyre (2)

Avec son chauffeur nous étions trois

Nous dîmes adieu à toute une époque

Des géants furieux se dressaient sur l’Europe

Les aigles quittaient leur aire (3) attendant le soleil

Les poissons voraces (4) montaient des abîmes

Les peuples accouraient pour se connaître à fond

Les morts tremblaient de peur dans leurs sombres demeures

Les chiens aboyaient vers là-bas où étaient les frontières

Je m’en allais portant en moi toutes ces armées qui se battaient

Je les sentais monter en moi et s’étaler les contrées où elles serpentaient

Avec les forêts les villages heureux de la Belgique

Francorchamps (5) avec l’Eau Rouge (6) et les pouhons (7)

Région par où se font toujours les invasions

Artères ferroviaires (8) où ceux qui s’en allaient mourir

Saluaient encore une fois la vie colorée

Océans profonds où remuaient les monstres

Dans les vieilles carcasses naufragées

Hauteurs inimaginables où l’homme combat

Plus haut que l’aigle ne plane

L’homme y combat contre l’homme

Et descend tout à coup comme une étoile filante

Je sentais en moi des êtres neufs pleins de dextérité (9)

Bâtir et aussi agencer un univers nouveau

Un marchand d’une opulence inouïe (10) et d’une taille prodigieuse (11)

Disposait un étalage extraordinaire

Et des bergers gigantesques menaient

De grands troupeaux muets qui broutaient les paroles

Et contre lesquels aboyaient tous les chiens sur la route

Et quand après avoir passé l’après-midi

Par Fontainebleau (12)

Nous arrivâmes à Paris

Au moment où l’on affichait la mobilisation (13)

Nous comprîmes mon camarade et moi

Que la petite auto nous avait conduits dans une époque

Nouvelle

Et bien qu’étant déjà tous deux des hommes mûrs

Nous venions cependant de naître

Guillaume Apollinaire, Calligrammes

Notes :

1 - Commune française (du département du Calvados, en Basse-Normandie). Cette station balnéaire est très appréciée pour son casino, ses palaces, ses villas, ses champs de courses, ses ports de plaisance, etc.

2 - André Rouveyre était un ami de Guillaume Apollinaire. Il était écrivain, journaliste et dessinateur.

3 - Espace plat où nichent les oiseaux de proie comme l’aigle.

4 - Qui dévore, qui mange avec avidité.

5 - Village belge (appartenant à la commune de Stavelot) où Apollinaire séjourna à l’âge de 19 ans. 

6 - Rivière belge.

7 - Un pouhon est une source minérale ferrugineuse (contenant du fer).

8 - Chemins de fer.

9 - Adresse de la main. Celui qui est adroit sait se servir de sa main droite (qu’on appelait la dextre). De celui qui est maladroit, on dit qu’il est gauche.

10 - Extraordinaire, sans pareil.

11 - Extraordinaire, étonnant (comme un prodige).

12 - Commune située dans le département de Seine-et-Marne en région Île-de-France, au sud-est de Paris.

13 - Convocation de tous les hommes reconnus aptes à faire guerre, afin de constituer une armée.

El pequeño coche

El 31 de agosto de 1914

Dejé Deauville poco antes de medianoche

En el pequeño coche de Rouveyre

Con su chofer éramos tres

Dijimos adiós a toda una época

Furiosos gigantes se alzaban sobre Europa

Las águilas dejaban su nido en espera del sol

Los peces voraces escalaban los abismos

Los pueblos acudían para conocerse a fondo

En sus moradas sombrías los muertos temblaban de terror

Los perros aullaban allá donde estaban las fronteras

Yo me alejaba llevando conmigo todos esos ejércitos combatientes

Los sentía ascender en mí y extenderse las comarcas en que ellos serpenteaban

Los bosques los felices poblados de Bélgica

Condados con el Agua Roja y

Región por donde siempre se llevan a cabo las invasiones

Arterias ferroviarias donde quienes iban a morir

Saludaban una vez más la vida colorida

Océanos profundos agitados de monstruos

En los viejos esqueletos naufragados

Inimaginables alturas donde el hombre combate

Más altas que aquellas donde planea el águila

Allí el hombre lucha contra el hombre

Y cae de pronto como una estrella errante

Sentía en mí seres nuevos plenos de destreza

Que construían y también arreglaban un universo nuevo

Un comerciante de opulencia inaudita y prodigioso porte

Preparaba una muestra extraordinaria

Y pastores gigantescos conducían

Grandes rebaños mudos que pacían palabras

Contra las que ladraban todos los perros en el camino

Y cuando después de haber pasado al mediodía

Por Fontainebleau

Llegamos a París

En el momento en que se anunciaba la movilización

Comprendimos mi camarada y yo

Que el pequeño coche nos había conducido a una época

Nueva

Y que pese a ser ambos dos hombres maduros

Acabábamos sin embargo de nacer

[Calligrammes, 1.918]

Wilhelm Apollinaris de Kostrowitzky. Nacido en Roma en 1.880 y fallecido en París en 1.918.

Guillaume Apollinaire nació del encuentro romántico de Angélique de Kostrowitzky, hija de emigrantes polacos, y un noble italiano, Francesco d’Aspermont. Abandonada por su amante (1.885), Angélique de Kostrowitzky se trasladó a Mónaco, donde el joven Guillaume realizó brillantes estudios que continuó en Cannes, luego en Niza (1.897).

Su infancia y adolescencia están bajo el influjo de esta madre caprichosa, aristócrata caída por el escándalo, aventurera a quien el gusto por el juego lleva a las mesas de todos los casinos de Europa. 

En 1.898 se estableció en París, pero las dificultades para encontrar empleo le obligaron a colocarse como preceptor de una familia en Alemania durante dos años. A su regreso a París, en 1.902, frecuentó los círculos artísticos y literarios de la capital francesa, donde adquirió cierta notoriedad. Trabajó como contable en la Bolsa y como crítico para varias revistas, desde las que teorizó en defensa de las nuevas tendencias, como el cubismo de sus amigos Picasso y Braque y el fauvismo de Matisse, con los que compartió la vida bohemia de la época.

En 1909 publicó su primer libro, El encantador en putrefacción, basado en la leyenda de Merlín y Viviana, al que siguieron una serie de relatos de contenido fabuloso. Sus libros de poemas El bestiario o el Cortejo de Orfeo (1.911) y Alcoholes (1.913) reflejan la influencia del simbolismo, al tiempo que introducen ya importantes innovaciones formales; ese mismo año apareció el ensayo crítico Los pintores cubistas, defensa encendida del nuevo movimiento como superación del realismo.

La vida, en todas sus formas, la más banal, incluso la más cruda, cotidiana, son la fuente y el soporte de su poesía.

Sin embargo, el amor sigue siendo la manifestación más favorable al surgimiento del poema. Apollinaire es un amante entusiasta, sincero pero exigente, irritable y celoso, que por miedo a ser “no amado” ama mal y obliga a romper cada uno de sus “deseos”, lo que le entristece pero le inspira sus más bellos poemas. Así, tras la huida de Annie Playden, institutriz inglesa reunida en Alemania (1.901-1.902) en la familia donde él mismo era tutor, escribió «La Canción del Mal-Aimé». Esta pasión solo terminará con Marie Laurencin, quien fortalecerá su gusto por la pintura (1.907-1.912). Su romance con Louise de Coligny (1914) sólo duró unos meses, pero fue muy tumultuoso, como atestiguan las cartas que le escribió (Poemas a Lou, 1955; Cartas a Lou, 1968). Madeleine Pagès, con quien mantuvo relaciones epistolares en 1.915-1.916, cerró la lista oficial de sus infelices pero fértiles amores en la poesía.

En 1.914, se alistó como voluntario al ejército francés después de haber estallado la Primera Guerra Mundial. En los últimos años, sin embargo, Apollinaire ha encontrado una nueva fuente de inspiración: la guerra. Es un soldado convencido, «soldado enamorado, soldado de la Francia doulce». Asombra a sus amigos y admiradores cuando viste con orgullo su uniforme y adornos. Bastardo, extranjero -no obtendrá la naturalización francesa hasta 1.916-, al ver su solicitud como militar, parece que quiere finalmente adquirir un puesto oficial. Se adapta perfectamente a la vida en las trincheras y cree, como muchos de sus contemporáneos, que la guerra "abolirá el viejo mundo del siglo XIX".

Fue herido de gravedad en la sien en 1.916, el mismo año en el que le dieron la nacionalidad francesa. Dos años después se casó con Jacqueline Kolb, pero murió ese mismo año, víctima de la pandemia de gripe de 1.918, cuando aún estaba convaleciente, siendo enterrado en el cementerio del Père-Lachaise.​ 

Fue declarado Mort pour la France (Muerto por Francia) en honor a su servicio durante la guerra.

Su seudónimo no es más que la francofonización de su nombre de pila: Wilhelm a Guillaume (que se traducen literalmente como Guillermo en alemán y francés) y el afrancesamiento de su apellido, de Apolinary a Apollinaire.

En los poemas de Caligramas, aparecidos póstumamente, lleva al extremo la experimentación formal de sus anteriores obras, preludiando la escritura automática surrealista al romper deliberadamente la estructura lógica y sintáctica del poema. Son célebres, por otro lado, sus «ideogramas», en que la tipografía servía para «dibujar» objetos con el texto mismo del poema, en un intento de aproximarse al cubismo y como expresión del afán vanguardista de romper las distinciones de géneros y artes.

Parte de esta información biográfica, procede del blog Definiciones y Conceptos.