Es otro el paisaje que percibo

 

Es otro el paisaje que percibo

Estoy desasiéndome de libros, volúmenes que me han costado mucho.

Estoy distante.

Aun cuando mis ojos quieren tragarse el paisaje en movimiento

es otro el paisaje que percibo, que deseo.

Estas pobres, conocidas paredes ya no me reconocen.

Lejos

mi madre tose;

sus pulmones están débiles, envejecidos.

Una nube de hojas cae

—hojas tristes—

los hombres inconscientes de mi pueblo

hacen anillas alrededor de los trocos de los árboles,

los secan,

y así pueden utilizar sus maderas.

Los cuerpos siguen tocándose de la misma forma.

Una vida entera está aquí,

una vida recia,

tallada por el filo de cortantes hachas.

Parece que estamos destinados a que nos utilicen.

Yanier Hechevarría Palao

1981 -, Cuba