Museo de Cera, José María Álvarez

 

HEART OF DARKNESS

«AUGUSTISIMA VENETORUM

URBS QUAE UNA HODIE LIBERTAT

I S AC

PACIS, ET JUSTITIAE DOMUS EST,

UNUM BONORUM REFUGIUM,

UNUS

PORTUS, QUEM BENE VlVERE

CUPIENTIUM TYRANNICIS

UNDIQUE AC

BELLICIS TEMPESTATIBUS

QUASSAE RATES PETA N T, URBS

AURIDIVES,

SED DlTIOR FAMAE, POTENS

OPlBUS, SED VIRTUTE

POTENTIOR, SOLIDIS

FUNDATA MARMORIBUS, SED

SOLIDIORE ETIAM FUNDAMENTO

CIVILIS

CONCORDIAE STA BILI TA…»

DE UNACARTADE PIETRO DE

BOLONIA(1364)

«Estamos en Venezia»

WILLIAM SHAKESPEARE

Ha llovido. En los charcos de la

Piazza

—agrandados por un poco de

acqua alta—

se esmaltan las arcadas, la torre,

el campanile,

y el oro de San Marco es como

otro poniente

en este crepúsculo de

Septiembre.

Ayer la luz era de Guardi,

pero el viento y la lluvia han

convertido

en un Canaletto cuanto miras.

Otra vez esta vieja y fascinante

ciudad te ha recogido.

Lentamente

se suceden tus días, paseando,

alguna vez una velada con

amigos. Cuando la tarde

cae, regresas como los pájaros

a tu escritorio. Por la ventana

entra el silencioso apagarse

de los cielos, suenan los

campanarios

como corazones de ángeles. La

apacible

lectura en la larga noche,

el cultivo esmerado de los

recuerdos,

el afinamiento de los sentidos

hasta que el placer es como un

aria de Mozart.

Si

en ciertas ocasiones, algún

joven,

y cuánto mejor si alguna

jovencita,

te visita y trae noticias de tu

patria,

la citas en un bar de la Piazzetta,

y allí, mirándola protegido

tras el cristal de tu copa, y

mostrándole

(con estudiado gesto) la belleza

de la ciudad —«Es la áurea

Venetia

de Juan Diacre, aquella

que soñaba Melville labrando

sus palacios

como la Naturaleza los arrecifes

de coral,

orgullosamente», cuentas—,

mientras el sol declina

(siempre citas a esa hora) le

dices: «Nada quiero saber

de allí; hace ya mucho que di

todo

por perdido. Y bien, querida

amiga,

olvide usted también, beba

conmigo, conversemos.

Tiene usted ante sus ojos

el «liquido cristallo» que un día

vio

Petrarca, sí, desde ahí, junto al

ponte

del Sepolcro. Al lado,

junto a la Pietá, durante treinta y

cinco

años enseñó y compuso

Vivaldi. Entre esas dos columnas

murió Bocconio, y en aquella

escalinata

decapitaron a Faliero.

Mire a esa dama tras la

cristalera

del café, es como el cuadro

de Alessandro Milesi. Ante esas

aguas Pietro

Orseolo soñó la grandeza

de la Serenísima, y por ellas

se alejó Marco Polo. Bajo esas

cúpulas

cantaron y agradecieron sus

victorias

Dandolo y Mocenigo, Morosini,

y aquel noble

triunfador de Lepanto,

Venier. Ahí, ante el Papa

Alejandro lll se humilló

Barbarroja

y los Barones de la IV Cruzada

pactaron el Imperio del Oriente.

Y además, ¿qué importa todo

eso?

Conozco una anciana cerca del

Arsenale,

con más de 80 años, y jamás

ha pisado esta Piazza; no

le interesa, no es su sestiere.

Y usted ¿había estado ya antes

en Venezia? No es ciudad para

jóvenes,

quizá ya no es ciudad

para nadie. Siga

mi consejo. No visite museos.

Pasee

sin rumbo, contemple. Sentirá

que es cierto

aquello de la plus

triumphante cité. Véala

cómo muere. Como un animal.

Es la mejor metáfora

del destino de nuestra Cultura,

de los mejores de nosotros.

De todas formas, si algo le hace

falta,

éste es mi teléfono».

Después ves

alejarse entre las mesas

esa visita. Entonces, te levantas,

te acercas a las aguas. La Salute

va desdibujándose como

en el óleo de Monet. La Laguna

se hunde en la noche

con los colores que vio Parkes

Bonington. Contemplas

San Giorgio y la Giudecca. Ahí

el Cardenal Grimani ofrecía

fiestas

a las que más de mil góndolas

llevaban invitados,

de los pasteles salían pájaros y

cortesanas,

corría el vino de Hungría, la

malvasía de Chipre,

y a la luz de la Luna brillaban

los cuerpos

de las mujeres más hermosas de

la Tierra.

Bebes una última copa en el

Mónaco

mirando el balanceo de las

góndolas, los suaves

movimientos

de una dama madura, que

también sola —piensas

en la Condesa

Selvo— bebe, los vaporettos

que pasan

hasta desaparecer en la

obscuridad de la Laguna.

Las

olas rompen contra las bricolas.

Ya es hora

de volver. Caminas lentamente.

Brillan

los mármoles del Palazzo.

Parece como si la Luna

encerrase a Venezia en una perla.

Subes

el ponte della Paglia. Aquí se

encontraron

el joven Veronese y Tiziano ya

viejo.

Entras hacia tus calles. Los

comercios

han cerrado. Campo San

Zaninovo, luego el

sottoportego

de la Stua, siempre tan solitario,

y el río silencioso, las

rojizas

paredes desconchadas. Nadie

habita esas casas. Los

geranios que cuelgan como colas

de pavos reales muertos.

Oyes tus pasos en la fondamenta.

Ahí está tu calle, la calle del

Remedio.

Te acercas al portón, abres,

subes las escaleras

—los bustos y retratos

mirándote—. Y otra vez tu

ventana

sobre el canal. El jardín

abandonado de un palacio

al otro lado, lleno de gatos,

con una palmera. Y la solemne

noche veneziana.

Miras la biblioteca, los

bellísimos tapices,

respiras la frescura de la noche.

Entonces,

despacio, te sirves una copa,

enciendes

un cigarro, metes una cinta

con «La traviata», te sientas ante

tu mesa

y empiezas a escribir este

poema.

José María Álvarez, nacido en Cartagena (Región de Murcia) en 1942, es un poeta, ensayista y novelista español.

Museo de Cera, Editorial Regional de Murcia, 1990